לילי - אחרי 10 דקות אני יוצאת מהמקלחת ומתנגבת. אני מצחצחת שיניים, ואז אני שומעת דפיקה בדלת. מזל שכבר הספקתי להחליף בחזרה לבגדים שישנתי איתם. מי שעומד בדלת לא מחכה לתגובה ונכנס. או אפי או סידוונה. אני מציצה לחדר. סידוונה. "או, יופי." היא אומרת בחיוך גדול. "אני רואה שכבר התקלחת. חסכת לנו זמן יקר. ואני אצטרך לעשות משהו דחוף עם השיער שלך...." סידוונה אומרת בכעס. אני מסיימת לצחצח שיניים ונכנסת לחדר. סידוונה מורה לי להתיישב על הכיסא, ואז נשמעת שוב דפיקה בדלת. "סוף סוף." סידוונה רוטנת. היא ניגשת לדלת ופותחת אותה. "הגיע הזמן באמת!" היא אומרת. "זה שעכשיו כמעט לפנות בבוקר, לא אומר שאתם לא צריכים להיות כאן בשעה שקבענו!" אני מביטה בשעון. תשע וחצי. אני מעדיפה שלא לומר כלום על זה, כי ארבעתם נראים מתים מעייפות, וקלורה מחזיקה בידה ספל קפה. "טוב, זה לא הזמן. נדבר על זה אחר כך. קדימה. יש לנו עבודה." אומרת סידוונה. אני נושמת עמוק ומצה לגרוע מכל. אחרי כמעט שעתיים וחצי סידוונה אומרת לי לקום ולעמוד מול המראה. אני מביטה בעצמי. שמלה כחולה כהה עם כתפיות עבות באלכסון, שמתחילה צמודה עד מתחת לחזה, ושם יש סרט עבה וגדול עם פפיון בצבע לבן בוהק. אחרי הסרט, יש שכבות מדורגות באותו גוון כחול. השמלה מגיעה עד אמצע הירך. השיער שלי אסוף בסרט לבן ויפה. צמידים לבנים ועגילים תואמים משתלשלים מאוזניי. לק שקוף עם פס כחול כהה במרכז וקישוטי נקודות לבנות. נעלי סירה לבנות עם פפיון חמוד. איפור מחמיא וקל. אני נושכת את השפה שלי.